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1 « Le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui a commencé en Californie dans le
dernier quart du dix-neuvième siècle, et un homme du nom d’Eadweard Muybridge y fut
pour beaucoup » : ainsi s’ouvre le prière d’insérer de ce nouveau livre de Rebecca Solnit,
auteur déjà célèbre de plusieurs ouvrages sur la Californie et  l’Ouest  ainsi  que d’une
histoire de la marche (Wanderlust).  Muybridge,  c’est,  bien sûr,  le  père (américain)  du
cinéma et l’analyste de la locomotion humaine et animale, accessoirement l’un des plus
grands photographes de l’Ouest américain au 19e siècle ; mais tandis que pour chacun de
ces rôles il a été souvent surclassé dans l’historiographie (par Etienne-Jules Marey et les
frères Lumière pour la généalogie du cinéma, du moins en France, par Carleton E. Watkins
pour  la  photographie  paysagiste),  sa  carrière  passablement  erratique et  émaillée  par
divers incidents sordides, dont le meurtre de l’amant de sa jeune épouse, n’avait jamais,
jusqu’ici, reçu un éclairage aussi puissant. Ce livre n’est pas, toutefois, une biographie, ou
alors c’est une « éco-biographi », version grand public d’un modèle « écocritique » qui,
mélangeant  écologie,  régionalisme et  cultural  studies,  connaît  un succès  croissant  aux
Etats-Unis, dans l’Ouest surtout.
2 La  thèse  de  Solnit  est  assez  simple :  de  ses  études  géologiques  à  ses  expériences
chronophotographiques sur le cheval Occident de Leland Stanford, magnat du chemin de
fer,  gouverneur  de  l’Etat  et  fondateur  de  l’université  qui  porte  son  nom,  et  de  ses
expériences  à  la  mise  en  œuvre  du  zoopraxiscope  et  à  la  renommée internationale,
Muybridge a été au centre de l’ascension technologique, économique et culturelle de la
Californie  à  la  fin  du  19e  siècle.  La  force  de  cette  thèse  est  d’assigner  un  contenu
symbolique simple (quoique pas très original en lui-même) à l’ascension de la Californie :
la conquête du mouvement, de « l’annihilation du temps et de l’espace » par le chemin de
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fer et de l’organisation par celui-ci de la temporalité moderne au cinématographe, en
passant par l’analyse de la locomotion. C’est le mouvement, son accélération, son analyse
et  sa  valorisation,  qui  servent  de  levier  à  cette  ascension  d’une  région  qui,  pour  la
première fois dans l’histoire des Etats-Unis, retourne le sens de l’expansion vers l’est et
produit  ainsi  le  premier  contrepoids  régional  important  à  l’influence  de  l’espace
atlantique.
3 Aussi le désappointement du peintre animalier Meissonnier à la vue des figures du trot
chevalin  réalisées  par  Muybridge  prend-il  ici  la  valeur  d’un  bouleversement
géostratégique.  Muybridge,  Anglais  de naissance qui  retournera finir  ses  jours  sur  la
Tamise  après  avoir,  semble-t-il,  aimé  l’espace  de  l’Ouest,  a  joué  dans  cette  contre-
expansion un rôle d’instrument, de catalyseur, et, sinon de commentateur (il écrivit fort
peu), du moins d’illustrateur, particulièrement doué. Et il faut savoir gré à Solnit de situer
à sa juste place l’œuvre du photographe le plus inventif de Yosemite, du technicien hors
pair de la plaque de verre et de l’auteur d’un prodigieux panorama de San Francisco en
1877, sans parler de son rôle éminent dans la genèse de la chronophotographie et du
cinéma, rôle que continue d’occulter en France l’inextinguible gloire posthume de Marey.
L’homme Muybridge ne sort sans doute pas grandi de cette relecture, car Solnit confirme
son tempérament fantasque, voire dérangé, et surtout morne (séquelle, peut-être, d’un
grave accident de diligence en 1855) ;  mais sa carrière, jusqu’ici souvent résumée par
l’appât du gain, devient plus homogène et plus intelligible en servant de pivot à un récit
alerte, captivant sinon toujours convaincant, de l’essor de la Californie. Quant à ce récit,
en dépit de ses récriminations à la Paul Virilio sur la disparition du temps ancestral et
l’accélération technologique comme source du monde global et de ses maux, il risque de
passer,  en France,  comme l’avatar  régionaliste  de  la  vieille  antienne du modernisme
américain. Il n’est pas interdit, cependant, d’y voir une bonne introduction à l’histoire
culturelle de l’ère post-moderne.
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